Dopo essere atterrato sull'Isola di Wight, sono saltato su un taxi con due ragazzi di Londra. Stavamo andando tutti al Bestival, l’ultimo grande festival britannico della stagione estiva, e i miei compagni di viaggio si stavano vistosamente preparando nel migliore dei modi, dopo che entrambi avevano preso un paio di pillole prima di attraversare il Solent.

“Ce ne sono rimaste ancora un sacco”, mi ha detto con orgoglio uno dei ragazzi. “Voglio nascondere le bustine infilandole tra il mio cazzo e le palle. Lo faccio ogni anno. Funziona sempre.”

Sono arrivato al festival il Venerdì, il giorno dopo l’inizio, e mi sono fatto strada oltre i bidoni antidroga che costeggiano l'ingresso, sbirciandoci dentro non appena mi sono avvicinato alle porte. La maggior parte erano praticamente vuoti, o pieni di cartone. Chiaramente, chi intendeva esaurire la propria scorta di serotonina durante il lungo week-end era disposto a rischiare a sottoporsi alle tanto pubblicizzate perquisizioni delle borse e ai cani antidroga.

Anch'io ero interessato a tutta la roba nascosta tra i genitali delle persone, ma non per le stesse ragioni degli agenti di polizia e degli ufficiali di sicurezza posizionati agli ingressi.

Ho portato con me una serie di test kit per la droga da casa, che ti permettono di misurare la purezza dei tuoi narcotici e vedere con cosa sono stati tagliati. Ecco la ragion d’essere: ho voluto scoprire esattamente ciò che i giovani stanno scaricando nei loro corpi durante i festival musicali inglesi, e se gli importa se questi potrebbero essere pieni di orribili agenti di taglio utilizzati per devermizzare gli animali da allevamento.

Dopo aver piantato la mia tenda, mi sono diretto dritto verso i campeggi, pronto per convincere sconosciuti ebbri a darmi un po’ delle loro droghe per infilarle in una provetta.

“Sei un poliziotto?” è stata la risposta più comune che ho ricevuto. “Perché se sei un narco, puoi andartene a fanculo.”

“No, non sono un poliziotto,” Rispondevo sistematicamente - e con una facilità sorprendentemente – le persone si fidavano di me; non li avrei ammanettati e non gli avrei confiscato tutta la droga che avevano faticosamente raccolto la settimana prima tramite WhatsApp, prima che uno di loro avesse consegnato £650 ad un uomo di nome “Frosty” in un parcheggio della Aldi.

La cocaina non pareva essere troppo popolare, dato che solo sei dei 35 gruppi a cui ho chiesto dicevano di averne un po’. Tre dei campioni provenivano da Londra, e tutta quanta era esattamente come mi aspettavo - ossia non molto buona, dato che la coca che si acquista a Londra è quasi sicuramente non molto pura.

Ogni campione aveva “contenuti di cocaina medi”, che, secondo gli esperti dietro i test, si attesta attorno al 40% di purezza. Il principale agente di taglio per questi campioni era la benzocaina, un farmaco utilizzato per anestetici dentali e spray per la gola. Regolarmente è usato per tagliare la cocaina perché intorpidisce le gengive quando viene strofinato su di esse, che - come saprai dalla televisione - è un chiaro segno che quello che hai acquistato è buono.

Un ragazzo che aveva preso la sua coca a Reading ha ricevuto una brutta sorpresa quando il campione è diventato verde, segnalando la presenza di Levamisolo nella sua roba da £80 per grammo.

Nel 2014, un ministro del governo ha sostenuto che fino a quattro quinti della cocaina presente nel Regno Unito venga tagliata con questo medicinale veterinario utilizzato per togliere i vermi da bestiame come cavalli e mucche. I produttori latino-americani usano questa sostanza per irrobustire la coca dato che scatena effetti vagamente simili a quelli della droga quando viene utilizzata dagli esseri umani. Il problema è che ha il pessimo inconveniente di sopprimere la nostra produzione di globuli bianchi e far marcire la pelle.

“Ho comprato la coca da questo venditore mesi fa, e se avessi provato questa merda prima di allora non ci sarei mai più andato,” mi ha detto l’uomo di Reading. “Probabilmente ne userò ancora per questo fine settimana, come ho già fatto fino ad ora - ma una volta tornato a casa ne cercherò uno nuovo.”

Non mi sorprende che questo campo dell'Isola di Wight non fosse un focolaio di cocaina pura proveniente da qualsiasi altro luogo che non fosse la capitale; i test rimanenti mostravano poco contenuto di cocaina e sostanziali livelli di lidocaina, che, come la benzocaina, intorpidisce la pelle e le gengive. Benzocaina e lidocaina possono essere acquistati per un minimo di £10 al chilo, con valori di rivendita fino a £50.000, quando mescolati e venduti come cocaina – quindi potrai sicuramente notare quanto sia conveniente per gli spacciatori.

Durante i test sulle pillole, stavamo cercando di vedere se queste contenevano MDMA pura (contrassegnata come “ecstasy” sui test) o se fossero state tagliate con altri composti chimici.

Tre gruppi provenienti da Brighton avevano alcune pillole giallo brillante, campioni che in provetta hanno virato verso il viola, confermando alti livelli di ecstasy. Anche altri due campioni provenienti da Manchester sembravano puliti. Tutto questo gruppo sembrava molto contento nel farmi testare le proprie droghe. Non posso dire esattamente la stessa cosa per gli altri.

Harry da Catford aveva messo le mani su alcune pillole la sera precedente. “Ho beccato un un tizio nella Big Top [tenda] la scorsa notte mentre Action Bronson si stava fumando una canna sul palco,” mi ha detto. A £20 a pop, le sue tre pillole erano convincentemente costose, ma ne aveva presa una senza ricevere alcun effetto.

Dopo alcuni test approfonditi (ho testato ogni altro campione durante il fine settimana per tre volte per garantire che stessi ottenendo i giusti risultati; ho testato i suoi ben sei volte) e un viaggio in farmacia, abbiamo concluso che era quasi sicuramente mezza Rennie al gusto di arancia, una pillola per il bruciore di stomaco che non ha mai fatto in modo che nessuno abbia mai abbracciato un perfetto sconosciuto dopo avergli raccontato, con lancinanti dettagli emotivi, la storia del divorzio dei propri genitori.

“Ad essere onesti, aveva il vago gusto di una Rennie,” sospirò Harry, prima di partire per vendere le sue pillole a qualcun altro. Un altro campione di pillole ha mostrato un mix di ecstasy e DXM (destrometorfano), il che era un po' preoccupante – il DXM è una sostanza che si trova nello sciroppo per la tosse che, in dosi elevate, può farti sentire un po' fuori di testa, e quando mescolato con l’ecstasy durante una notte di sballo, può provocare colpi di calore.

“Ad essere onesti, io sicuramente non ne prenderò”, ha detto Sarah da Portsmouth, la cui pillole sono risultate positive all'ecstasy e a quelle che sembravano essere tracce di PMA - una sostanza chimica che può essere responsabile di oltre 100 morti nel Regno Unito, tra cui quelli di tre uomini all'inizio di quest'anno.

Il PMA è molto più forte e molto più tossico del composto MDMA (la roba che si dovrebbe trovare nelle pasticche di ecstasy), e ha dimostrato di poter uccidere a dosi più basse. Il PMA può anche impiegare molto più tempo a fare effetto, il che significa che la gente spesso assume un'altra pillola prima che gli effetti della prima si siano manifestati, aggravando di conseguenza il pericolo.

Dopo aver testato 15 campioni provenienti da tutto il Regno Unito, la purezza della polvere di MDMA della maggior parte della gente era alta. Due gruppi provenienti dal Galles avevano pillole con un basso contenuto di MDMA, ma nessuno dei nostri test ha

Il campione di Alice dalla Cornovaglia non ha mostrato alcun minimo contenuto di MDMA. “Sono un po' preoccupata adesso,” mi disse mentre fissava il liquido nella provetta che non riusciva ad identificare la sua polvere. “Ho preso mezzo grammo di questa roba ieri sera e mi ha fatto sentire qualcosa, ma ora non ho nessuna fottuta idea di cosa abbia esattamente preso.”

A differenza di alcune delle persone con cui abbiamo parlato, Alice conosceva bene il suo rivenditore, quindi tirò fuori il telefono inviandogli messaggi infuriati su snapchat.

C'erano anfetamine in un campione di MDMA, che a quanto pare hanno fatto in modo che il proprietario “riconsiderasse” l’idea di prenderla - anche se non sembrava molto convincente.

Ho programmato un test per la ketamina mentre ero lì, ma solamente due persone che ho avvicinato hanno ammesso di averne un po’ con loro. Forse i frequentatori del Bestival erano semplicemente troppo in imbarazzo nell’ammettere di prendere ancora della K? O forse la penuria di ketamina del 2014 in qualche modo influenza ancora profondamente la disponibilità nel 2015? O forse tutti quelli che ne avevano un po’ si stavano bucando nelle proprie tende, mentre effettuavo il mio giro? Suppongo che non lo sapremo mai con certezza.

Tuttavia, una cosa che so è che i due campioni che ho testato non sembrano reagire in alcun modo, il che significa presumibilmente che erano o puri al 100% oppure erano solo gesso da muratura. Oppure i test non funzionavano. O non li ho effettuati nel modo giusto. In parole povere: testare la ketamina è stato un disastro enorme.

Sebbene le persone mi avessero fornito alcune informazioni sul tipo di droga che stessero assumendo, i miei test non sono stati in alcun modo completi, e i kit che ho usato sono stati semplicemente un inizio; soltanto delle macchine che costano milioni possono essere utilizzate per capire esattamente che cosa vi è in un composto. In realtà, il dottor Adam Winstock della Global Drug Survey ha sostenuto che i test kit casalinghi, come quelli che ho usato io, semplicemente non sono adatti per dare una lettura a prova di errore.

“Ci sono limitazioni reali su quello che possono dire”, ha osservato in passato.

Dunque dovrebbero essere i festival stessi a fare di più per effettuare questi test, fornendo dei servizi per le persone al fine di garantire che quello che stanno assumendo sia sicuro?

Nick Jones, il direttore di EZTest - la società che ci ha fornito i kit – suggerisce che c'è una vera e propria zona grigia quando si tratta di quello che lui e gli altri possono fare.

“Potrebbero essere molto più facilmente disponibili, ma non lo fanno, per paura di finire in cattive acque,” mi ha detto al telefono, aggiungendo che vende i test esplicitamente come kit di minimizzazione del danno “probabilmente contro la legge”. Quando ho chiesto a Jones il motivo per cui non si effettuino test nei festival del Regno Unito, mi ha risposto che le persone non vogliono perdere le proprie licenze e che le conversazioni con le autorità locali e la polizia hanno portato gli organizzatori a tenersi lontani da questo genere di cose.

“Ammettendo di avere un impianto per i test antidroga, si riconosce il fatto che ci saranno droghe su un sito, e alla polizia e ad Consiglio ciò non piace,” mi ha detto.

Naturalmente, a prescindere da ciò che renda la polizia e il consiglio felici - come è sempre stato quando si tratta di droghe, e per sempre sarà, nei secoli dei secoli - le persone continueranno a immettere sostanze chimiche nel proprio corpo che le faranno sentire strane, energiche ed amate. E continueranno a farlo nei festival di tutto il Regno Unito, come hanno sempre fatto per decenni. E senza alcun tipo di prevenzione del danno sul posto, alcune persone saranno destinate a star male.

Quest'anno al Kendal Calling – un festival di tre giorni da 12.000 spettatori a Lake District - un partecipante diciottenne è morto dopo l'assunzione di pillole spacciate per qualcos’altro. Lo stesso lotto ha fatto finire altre otto persone in ospedale.

In totale, abbiamo testato solo 22 diversi campioni, che rappresentano le droghe che soltanto 100 partecipanti del Bestival stavano assumendo. Ma in quel piccolo numero, abbiamo trovato risultati davvero allarmanti.

I test kit stessi sono ridicolmente semplici da usare e possono essere acquistati legalmente on-line solamente per qualche sterlina.

Avrebbero potuto quasi sicuramente salvare vite umane, e mi piacerebbe incoraggiare tutti coloro che consumano droghe ad investire qualche soldo in ciò prima di buttare giù qualche pillola misteriosa. Ma qualcosa deve anche essere fatta dagli organizzatori, similmente ai test anti-droga del Manchester Club che il The Warehouse Project ha messo in atto un paio di anni fa, consentendo ai clubbers che erano riusciti a far passare le proprie droghe ai controlli di sicurezza di far testare la loro purezza da professionisti.

Il fatto è che gli atteggiamenti attuali delle autorità incarnano l'approccio farsesco del Regno Unito per la politica sulle droghe: rendendo le persone troppo spaventate nel prendere l’argomento droghe; facendo finta che non ve ne siano; e non facendo nulla per proteggere e sostenere le persone dai potenziali pericoli legati all’assunzione.

Le persone con cui ho parlato erano felici di sapere cosa stessero assumendo. Alcuni hanno buttato via i loro acquisti che erano risultati fasulli, e sì, altri le hanno assunte in ogni caso, ma almeno sapevano quello che stavano facendo e sono stati in grado di prendere decisioni informate.

Ho imparato un paio di cose sul Bestival di quest'anno. I festival britannici hanno bisogno di riconsiderare il loro approccio verso i test anti-droga e seguire l'esempio di alcuni festival americani, che hanno già permesso di mettere in pratica questo tipo di test. Aziende come EZTest necessitano anche di sapere che non saranno perseguite per la distribuzione dei propri kit, dato che - con la giusta visibilità – si potrebbero prevenire numerose morti.

Oh, e non comprare mai pillole da un tizio in una tenda alle 3 del mattino a meno che non tu abbia qualche brutta indigestione e ti serva qualche farmaco.